thư viện thành phố tìm tài liệu, xách xe đạp một lèo tới nhà chỉ. Nhà chỉ trong một con hẻm to, nhà trệt lợp tôn có sân nhỏ, là kiểu nhà thường thấy thời kỳ này. Chỉ đang đợi, thấy anh chỉ mở cổng cho anh dắt xe vô. Vô nhà chỉ vẫn để mở cửa, chỉ đóng cổng ngõ lại thôi. An vị trên bộ sa lông gỗ, chỉ rót nước cho anh: – Cháu đâu chị? – Đi nhà trẻ, ốm xoàng thôi, vẫn gửi trẻ được. Em ăn trái cây nha. Không đợi anh trả lời, chỉ đứng dậy đi xuống bếp. Anh ngồi tẹo cũng xuống theo. Chỉ đang sắp trái